早朝の仕事に就いて二年が経つ。

毎朝四時に家を出て、近くの駐車場を抜けて駅に向かう。近道になるから。

気になり始めたのは、一ヶ月ほど前だった。

駐車場の角、一番奥のスペースに、白い軽自動車がいつも停まっている。毎朝同じ場所に、同じ車が。

最初は長期駐車の車かと思っていた。でも埃が積もっている様子がない。毎日きれいなのだ。

ある朝、ナンバープレートをメモした。

仕事帰りに軽く調べた。

その車のナンバーは、五年前に廃車登録されていた。

以来、一度だけ四時より少し早く行った。三時五十分。

駐車場の角に車はなかった。

四時になった瞬間、車が現れた。

エンジンもかかっていない。ヘッドライトも消えている。音もなく、そこにあった。

運転席に人影があった。こちらを見ていた。

その日から、遠回りをして駅に行くようにしている。