深夜のドライブが好きだった。人の少ない道を、音楽を流しながら走る。それだけで頭の中がすっきりする気がした。

その夜も、仕事のストレスを発散しようと車を出した。目的地は決めず、山の方向へ走った。

深夜二時頃、細い山道に入ったとき、ヘッドライトに二人の人影が浮かんだ。

女性と、子ども。

女性は和傘を差していた。白い着物を着ている。子どもは浴衣姿で、女性の手をぎゅっと握っている。

空は晴れていた。星がよく見えた。雨は降っていない。

徐行しながら近づいた。窓を少し開けると、シンシンと静まり返った山の空気が入ってきた。虫の声も聞こえない。

すれ違う瞬間、子どもがこちらを見た。

目が合った。子どもは笑っていた。

ルームミラーで確認した。誰もいなかった。

来た道を戻ったとき、道は一本道だった。二人が消えられる場所はどこにもなかった。