終電に乗り込んだのは、ドアが閉まる三秒前だった。

滑り込むように乗り込んで、ようやく一息ついた。終電後の車内は空いている。そう思って顔を上げたとき、気づいた。

最後尾の席に、誰かが座っている。

おかしい。乗り込む前にホームを確認した。誰もいなかった。私が最後の乗客のはずだ。

その人物は窓の外を見ていた。黒いコートを着た、性別のわからない人物。髪が長い。肩まで垂れている。

電車が動き出した。次の駅まで約十分。

気にしないようにしようと思ったが、どうしても目が行く。その人物がまったく動かないのだ。揺れる車内で、微動だにしない。

五分が経った頃、その人物がゆっくりと顔をこちらに向けた。

顔がなかった。

のっぺりとした、白い楕円形。目も鼻も口もない。

次の瞬間、車内の照明が一瞬消えた。

また点いたとき、最後尾の席は空だった。

私は次の駅で降りた。タクシーで帰った。