引越して最初の朝から、彼女はそこにいた。

エレベーターのドアが開くと、すでに乗っていた。三十代くらいの、黒いスーツを着た女性。いつも同じ服装。いつも同じ時間。

「おはようございます」と言うと、軽く頷いた。声を聞いたことはなかった。

一ヶ月が経った。同じことが毎朝続いた。

ある朝、管理人と廊下で会った。雑談の中で、エレベーターでよく一緒になる女性の話をした。同じ階だから、すぐわかるだろうと思って。

管理人の顔色が変わった。

「この階の方ですか？ どんな方でしたか」

黒いスーツ、長い髪、三十代くらいだと説明した。

管理人はしばらく黙っていた。それから言った。

「その方は半年前に退去されています。引越し先は聞いていません」

「でも毎朝……」

「301号室の前の住人の方が……その、事故で亡くなったのはその方の退去後のことで」

それ以上は聞かなかった。

翌朝、エレベーターのドアが開いた。彼女はいなかった。それからもずっと、いない。