入院して四日目の夜、眠れなくて廊下を歩いていた。

非常口のドアが少し開いていた。中から風が入ってきた。

何気なく入ると、屋外の階段だった。上に続いている。登っていった。

屋上に出た。

夜風が気持ちよかった。街の明かりが見えた。

先客がいた。

フェンスの近くに、白い病衣を着た老人が立っていた。こちらに背を向けて、街を見下ろしていた。

「こんばんは」と声をかけた。

老人は振り返らなかった。

「夜風、気持ちいいですね」

返事がなかった。

しばらく並んで立っていた。気づくと老人はいなくなっていた。いつ消えたのかわからなかった。

翌日、担当の看護師に何気なく話した。屋上に出たこと、老人がいたこと。

看護師の顔色が変わった。

「屋上は三年前から鍵がかかっています。入れないはずです」

「でも昨夜」

「非常口の鍵は、私たちが毎晩確認しています」

その後、私の病室が変わった。理由は教えてもらえなかった。