祖父の葬儀が終わって三日後のことだった。

深夜二時、スマホが鳴った。画面を見た。

「おじいちゃん」

登録した名前がそのまま表示されていた。祖父のガラケーの番号。

出た。

「……もしもし？」

無音だった。ザザ、という雑音だけが聞こえた。

「おじいちゃん？」

また無音。でも、繋がっている。そんな感覚があった。

一分くらい経った頃、向こうから音がした。

咳払いの音だった。

祖父はいつも、話し始める前に必ず咳払いをしていた。小さい頃からずっとそうだった。

「……おじいちゃん」

電話は切れた。

翌日、祖父の家に行き、ガラケーを確認した。電源は切れていた。充電もされていなかった。

発信履歴にも、受信履歴にも、私への着信はなかった。

でも私のスマホには、通話履歴が残っている。深夜二時三分、二分間の通話。